Le grand Cahier, Edition du Seuil, 1986

Le troisième mensonge, (Edition du Seuil, 1991) Editions Corps, 1992.

La preuve, Edition du Seuil, Paris, (1988) 1995

L'Analphabète, (Editions Zoé, 2004) Editions a vue d'oeil, 2005

Lire : 

N° 1 - GENÈSES CONTEMPORAINES- AGOTA KRISTOF DU COMMENCEMENT À LA FIN DE L’ÉCRITURE

Rencontre avec l’auteur de La Trilogie des jumeaux. Ses repentirs, ses grandes envolées dans l’écriture, son silence aujourd’hui

par Guillaume Bellon et Erica Durante

Voir :

Le grand cahier, de Janos Szasz, représentant de la Hongrie aux Oscars 2014.

Dans le très puissant « Grand Cahier », Agota Kristof d’emblée nous donne à vivre le lien, au centre de l’écriture et de la lecture, entre la mécanique du texte et les effets produits sur le lecteur. Les jumeaux narrateurs nous y révèlent en effet, explicitement, les critères selon lesquels ils expurgent l’écriture, se contentant de décrire, s’en tenant aux faits : « Nous devons écrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que nous entendons, ce que nous faisons. Par exemple, il est interdit d’écrire : “ Grand-Mère ressemble à une sorcière ” ; mais il est permis d’écrire : “ Les gens appellent Grand-Mère la Sorcière.” […] Les mots qui définissent les sentiments sont très vagues ; il vaut mieux éviter leur emploi... » ; et l’on comprend, viscéralement, comment taire les sentiments les révèle. Passée l’impression de paradoxe, il apparaît évident que l'épure permet au lecteur de ressentir avec force car c’est à lui de faire sa part du boulot, de remplir l’espace laissé libre par l’auteur. Suivant ses propres représentations, il s’approprie le texte, y pénètre, et le vit, ce qui donne aux atmosphère et sentiments une puissance inégalable..

« L’Analphabète » nous permet de prolonger la réflexion en nous intéressant à l’exil qui fut le sien.

« Au début, il n’y avait qu’une seule langue » écrit, dans ce même style direct devenu sien par la force des choses, celle qui, dès l’âge de 4 ans, lit courrament le hongrois. « Je ne pouvais pas imaginer qu’une autre langue puisse exister, qu’un être humain puisse prononcer un mot que je ne comprendrais pas. » C’est à 9 ans, quand la famille déménage, que la petite fille découvre l’allemand puis le russe, langues liées à « l’ennemi ». A 21 ans, c’est la fuite, l’exil. L’Autriche, puis la Suisse, où elle s’arrête « par hasard dans une ville où l’on parle le français ». Commence alors un véritable affrontement contre cette « langue ennemie que je parle depuis 30 ans mais ne connais toujours pas [et qui tue] ma langue maternelle. » C’est que « 5 ans après être arrivée en Suisse, je parle le français, mais je ne le lis pas. Je suis redevenue une analphabète. […] Je connais les mots. Quand je les lis, je ne les reconnais pas. Les lettres ne correspondent à rien. Le hongrois est une langue phonétique, le français, c’est tout le contraire. » Elle qui aurait écrit « n’importe où, dans n’importe quelle langue » recommence l’école pour apprendre à lire. « Je sais que je n’écrirai jamais le français comme l’écrivent les écrivains français  de naissance » écrit-elle, nous priant presque de l’excuser : «  je l’écrirai comme je peux, du mieux que je le peux. » Ne devrions-nous pas plutôt la remercier de cette leçon de littérature française qu’elle nous donne, au prix d’une « lutte pour conquérir cette langue, une lutte longue et acharnée qui durera toute ma vie » ?

Réjane Peigny

(Article paru dans la revue "Parenthèse 9" en 2011)